Spanish version

¢Qué es un huracan? ;Y qué deja a su paso?

Esa fueron las primeras preguntas que me hice cuando comencé a trabajar con
comunidades pesqueras en el Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa
Catalina. La tercera fue: ¢por qué trabajo con pescadores del Archipiélago por
videollamada?

He estado en San Andrés solo dos veces, ambas en 2022. Como muchas personas, fui
como turista. Disfruté de sus aguas cristalinas, los manglares, los paisajes, la comida,
las calles llenas de musica y su gente alegre. Fue una experiencia hermosa. Pero
superficial.

A los 22 afios, una de mis primeras experiencias como antropologa me llevo de
regreso, aunque esta vez no al mar, sino a una videollamada. Mi tarea era investigar el
rol de Coralina —la Corporacion para el Desarrollo Sostenible del Archipiélago— en
temas de calidad del agua, vida digna y pesca artesanal. Estaba entusiasmada. Habia
tenido una relacién con una persona del Archipiélago y creia conocer el territorio. Creia.

San Andrés me parecia cercano. Pero no lo conocia desde sus heridas.

Me asignaron trabajar con pescadores artesanales raizales. Pensé que iria al territorio.
Pero antes vinieron las lecturas técnicas, los informes, las figuras juridicas, el estudio
del maritorio como forma de vida, pensar en la dimensiones espaciales de la pesca,
también en lo simbdlico, en quiénes son los Raizales en Colombia, en el Archipiélago.
Hasta que un dia me dijeron:

— Habla con E, uno de los lideres de I-Fish Association.
Raizal, unos 50-55 anos. Pescador de toda la vida. Y yo, nerviosa.

La reunion fue por Zoom. El internet fallaba. Casi no logramos hablar. Cuando
finalmente nos conectamos, comenzé con un tono fuerte. No era enojo. Era furia. Una
que venia de afios, de ancestros, algo casi tan furioso como un Huracan.

Yo ya habia enfrentado tensiones en otros contextos: con lideres wayuu en La Guajira
o con pescadores de la ciénaga de la Zapatosa. Pero esta vez, la distancia digital lo
hacia mas dificil.



Lo que me dijo esa vez, en 2023, cambi6 el rumbo de mi vida profesional. Pase de
querer dedicarme exclusivamente a la investigacion a empezar un camino como
defensora, como activista, como lider. Con 23 anos no fue facil iniciar el camino, con 25
afnos sigue siendo bastante complicado.

Yo pensaba dedicarme a la investigacion. Pero esa conversacion —tensa, llena de
preguntas que no supe responder— lo cambié todo. Mi mejor amiga de la universidad,
que estaba conmigo en la llamada, fue quien respondid casi todo, pues tiene mas
habilidades en términos de interaccion en momentos de tension que yo.

Desde ahi dejé¢ de ser solo Angela, la antropdloga investigadora. Me converti en
Angela, la joven que se une a otras juventudes que luchan, se frustran, piensan, a
veces sobre piensan y actuan por las pérdidas y los dafios. Comencé a trabajar junto a
jovenes de Colombia, América Latina y el Caribe, con distintas realidades,
conocimientos y luchas, que me llevan también a intentar luchar junto a juventudes en
todas las latitudes.

Durante la llamada, E hablé de los huracanes ETA e IOTA. De como en horas se
destruyeron anos de trabajo. Se perdid la cadena de frio, se dafaron motores,
desaparecieron flotas pesqueras.

Antes de colgar, me dijo:

—Quiero que vengas. Que veas lo que quedd. Que escuches a los pescadores.
Digame la fecha y la hora en que llega, pa’ que se coma un pescado de verdad. No
como esos de la capital.

Solté una risa nerviosa. Soy autista, y ese tipo de interacciones me descolocan.

El notd mi silencio:

—No se asuste. Pero tampoco se quede quieta. Alla en la capital les cuesta moverse
del centro.

—Si, sefior. Que esté muy bien —logré responder.

Después vinieron dos llamadas mas, ya sin mi amiga. Hablamos de la Sentencia T-333
de 2022, del Plan de Accion Estratégico. E decia:

—No tenemos la verdad absoluta, pero estamos dispuestos a discutir la nuestra con
quien sea.

Y también dijo algo que me marco para siempre:
“Porque nosotros tenemos derecho a re-unificar nuestra nacion raizal.”



Ahi empecé a preguntarme: ;hasta donde llega Colombia? ;Como se ve el
Archipiélago desde el centro, desde la capital? ;Como una postal? ;Un destino
turistico?, ¢ una fotografia con un mar cristalino en Instagram?

Pienso también en cédmo lo ve el Estado: como un punto de soberania, una zona de
conservacion de arrecifes de coral. Pero ¢4y la gente que crecié ahi y vive ahi?

No fueron los datos ni los informes los que me hicieron entender. Fue escuchar a E. La
técnica, la investigacion, la figura juridica, el concepto, la conceptualizacion, la
caracterizacion, puede y se queda corta frente a la vivencia.

Lo que mas me marcéd no fue lo que se perdiod fisicamente, lo que se puede reparar
econdmicamente, que por supuesto es esencial pensar en ello. Fue lo que ya no puede
recuperarse:

El arraigo.

La esperanza de muchos jovenes.
La cohesion de la comunidad

La soberania alimentaria.

Muchos jovenes se estan yendo. A Barranquilla. A la capital del pais, Bogota, donde yo
Vivo.

Y entonces entendi:
Todo dafo econdmico acarrea una pérdida irreversible.

Colombia casi no habla de pérdidas y dafos. El mundo apenas empieza. Pero para mi,
ese concepto se volvié una brujula.

La primera vez que lo escuché, no pensé en definiciones. Pensé en la pesca. En cédmo
es mas que economia. Es forma de vida, visiébn del mundo, comunidad flotante,
comida, soberania alimentaria, una de las formas de mantener la economia en la isla.

Desde ahi nace mi liderazgo. Desde lo que me duele, lo que a veces asusta, pero
también me mueve.

Aunque hoy entiendo mejor la distincion entre lo econdémico y lo no econdmico, el
territorio no se divide tan facilmente. Cuando ETA e IOTA pasaron, no solo se llevaron
motores. Se llevaron mucho mas.

Y E me lo dijo con claridad:
—No se asuste. Pero tampoco se quede quieta.



Desde entonces, me muevo. A veces con miedo. A veces sin rumbo. Me equivoco,
dudo, aprendo. La confusion viene y va, pero no me detiene.

Entre la Red de Santiago, la meta global de adaptacion, el fondo de pérdidas y dafos,
las discusiones sobre comunidades vulnerables versus paises vulnerables, mi accion
local con la Red de Jovenes para la Reduccion del Riesgo de Desastres de Colombia y
mi participacién regional con ENUVES Juventudes por Escazu.

Cuando hablo de los miedos pienso en una palabra lo extremo, lo extremo de un
huracan. En Colombia la palabra utilizada en la accién frente a lo que no se espera es
emergencia, cuando hablamos de fendmenos extremos la capacidad de respuesta deja
un inmenso vacio que trae de la mano impactos en plural y con ello lo reparable y lo
irreversible. Entonces, viene siempre a mi cabeza una pregunta que gira y a lo largo
del globo en el que todos habitamos:

¢ Qué hacemos si el mundo no esta preparado para los impactos ?

English Version

What is a hurricane?

That was the first question | asked myself when | started working with fishing
communities in the Archipelago of San Andrés, Providencia, and Santa Catalina.

| was 22 years old. It was one of my first experiences as an anthropologist.

| already knew the island. For a time, | had a relationship with someone from there. San
Andrés felt familiar to me, but | didn’t know what it was like to live it from its wounds.

| was assigned to work with artisanal fishermen. | thought | would go directly to the
community, but no. First, literature reviews, technical reports, impact maps,... Until one
day, the director of my professional internship told me:

—You should talk with E, one of the fishing leaders.

Raizal, 55 years old, a fisherman across his life.

And | was nervous. | knew it wouldn’t be easy.

The meeting was via Zoom.

And from the start, there were problems. The internet wasn’t working well. We could
barely talk. When we finally connected, E, the leader, started talking. His tone was
strong. not angry, furious.



| had already experienced tensions with Wayuu leaders in La Guaijira or fishermen in the
Zapatosa swamp. But this time, we were talking through screens. And that made it
harder.

What he said stayed with me. He talked about hurricanes ETA and IOTA. About how, in
a matter of hours, years of work were lost. The freezing chain was destroyed, and all
the refrigerators were destroyed. Motors were damaged. Fishing fleets suffered losses.

— | want you to come — he told me before hanging up. — To see what’s left, to listen to
the fishermen.

And then, without changing his tone:

— Tell me the date and time you’re arriving, so you can eat a real fish. Not like those
from the capital.

| didn’t know what to say. | let out a nervous laugh.

I’'m autistic, and those interactions unsettle me.

He noticed my silence and replied:

— Don't be afraid. But don't just stand there paralysed either. Over there in the capital,
it's hard for them to move from downtown. Right?

| could only say:

— Yes, sir, it’s right. Take care.

Then we had two more calls. We talked about Sentence T-333 of 2022, and about the
Strategic Action Plan for reconstruction.

But what stayed with me the most wasn’t the data. It was his words.

"Don't be afraid and don't be paralysed”

That’'s how my path in activism began, and the defence that | prefer to call Advocacy for
territorial and socio-environmental rights.

And also my obsession with a topic that doesn’t let go of me. It's a loop of my mind:
losses and damages.

Because when ETA and IOTA passed through the island, they didn’t just take motors
and boats.

They took away the roots.

They took away the hope of many young people.

— Many are leaving — E, the leader, told me. — To the capital, to Barranquilla. To
where you live, in the capital without the sea.

And that’s when | understood something that stayed with me to this day:

Every economic damage carries an irreversible loss.

Food sovereignty. Social cohesion. A sense of belonging.

That’s not measured in numbers. But it is lost.

Colombia hardly speaks of losses and damages.



The world is just beginning.

Today, when someone says "climate action," | think of E’s voice that still echoes in my
head:

"Don’t be scared, don't be paralysed.”

Do | have eco-anxiety?

| don’t know.

What | do know is that the crises left by climate change will not be paralyzed and neither
will 1.

The impacts don’t wait.
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